Prologue

Di tanah yang retak oleh kemarau, berdirilah Nyi Endit—perempuan berharta banyak, namun hatinya serupa padang tandus. Saat seorang pengemis tua memohon setitik belas kasih, ia mengusirnya tanpa ragu. Tak lama, bumi pun membuka rahasianya: air memancar dari retakan, menelan rumah, ambisi, dan kesombongannya. Kini, di balik beningnya danau yang lahir dari kutukan, tersisa bisik yang tak pernah padam— apakah Nyi Endit benar tenggelam… atau masih menunggu untuk kembali?